সময়ের ছন্দ

 

সময়ের ছন্দ

সেলিনা একনাগাড়ে দৌড়াচ্ছে। প্রতিটি ছটফটে কদমের সাথে তার পিঠের স্কুলের ভারী ব্যাগটা লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। সকাল থেকেই দিনটা একের পর এক ভুল দিয়ে শুরু হয়েছিল, আর এখন বাস স্টপে এসে পৌঁছাতেই এক কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি হতে হলো তাকে—বাসের কোনো চিহ্নই নেই। বাসটা ইতিমধ্যেই ছেড়ে চলে গেছে। সে হতাশ হয়ে ফোনের দিকে তাকাল; ঠিক সকাল ৯টায় তার স্কুলের এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা। আর বাসটা মিস করা মানেই পরীক্ষাটা হাতছাড়া হওয়া। ভেঙে পড়ে সে বেঞ্চের কনকনে ঠাণ্ডা সিটে বসে পড়ল; তার মনে হচ্ছিল আজকের দিনটা এর চেয়ে আর খারাপ হতে পারে না। শেষমেশ অসহায় হয়ে সে নিজের হাতের ঘড়িটার দিকে তাকাল, যদিও মনে মনে ভালো করেই জানত এতে কোনো লাভ হবে না।

হঠাৎ কোথা থেকে যেন একটা নরম গলার আওয়াজ নিরবতা ভেঙে দিল।

"আজকের সকালটা খুব খারাপ যাচ্ছে, তাই না?"

চমকে উঠে পিছন ফিরে তাকাল সেলিনা। তার ঠিক পাশেই বেঞ্চে এক প্রবীণ বৃদ্ধ বসে আছেন। লোকটাকে কিন্তু সে হেঁটে আসতে দেখেনি বা আসার কোনো শব্দও শোনেনি; মনে হলো যেন শূন্য থেকেই হঠাৎ লোকটার আবির্ভাব ঘটল।

"আমার বাসটা ছেড়ে দিল," জুতোজোড়ার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল সেলিনা। "নয়টায় আমার খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা পরীক্ষা আছে, আর আমি ওটায় নিশ্চিতভাবে সময়মতো পৌঁছাতে পারব না।"

বৃদ্ধ লোকটি আতঙ্কিত কোনো সমবেদনা দেখালেন না। বদলে তার মুখে এক অদ্ভুত, শান্ত আর দৃঢ় হাসির রেখা ফুটে উঠল। "এত ভেবো না। আমার বিশ্বাস, ওরা তোমাকে পরীক্ষাটা আবার দেওয়ার সুযোগ দেবে।"

লোকটার শান্ত আর ধীরস্থির ভাবভঙ্গির মধ্যে কোথায় যেন একটা রহস্য ছিল। সেলিনার দিকে তার তাকানোর মধ্যে অদ্ভুত একটা পরিচিতির টান ছিল—যেন তিনি কোনো অপরিচিতের সাথে নয়, বহু বছরের চেনা মানুষের সাথেই কথা বলছেন। বৃদ্ধের দৃষ্টি ধীরে ধীরে সেলিনার হাতের ঘড়িটার ওপর গিয়ে থামল।

"ঘড়িটা তো দারুণ সুন্দর!" মৃদুস্বরে বললেন তিনি।

সেলিনা তার হাতের অ্যান্টিক ঘড়িটার দিকে তাকাল। "হ্যাঁ, তবে এটা এখন আর চলে না," ঘড়িটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে বলল সে। "আমি যখন জন্মেছিলাম, তখন এটা আমাকে দেওয়া হয়েছিল। এটা আমার দাদুর ছিল—তিনি সারাজীবন এই ঘড়িটাই পরে কাটিয়েছেন।"

"তোমার দাদু কি খুব ভালো একজন মানুষ ছিলেন?" বৃদ্ধ নরম গলায় জানতে চাইলেন।

সেলিনা একটু ইতস্তত করে থামল, তার আঙুলগুলো ঘড়ির থমকে যাওয়া কাঁটাগুলোর ওপর বুলিয়ে নিল। "আসলে ঠিক জানি না... সব সময় শুধু এটুকু শুনে এসেছি যে তিনি খুব ভালো মানুষ ছিলেন।"

বৃদ্ধের সেই বয়সের ছাপে ভরা মুখটায় এক গভীর, না-বলা আবেগের দোলা দিয়ে গেল। "হুঁ," লোকটির গলা কেমন যেন জড়িয়ে এলো, আলতো করে ফিসফিস করে বললেন, "আমার বিশ্বাস, ঘড়িটা এখনো তোমার সাথে রয়েছে দেখলে তিনি ভীষণ খুশি হতেন।"

সেলিনার কপাল সামান্য কুঁচকে গেল। তার পরিবারের অতীতের ওপর এই অচেনা লোকটা কেন এত আগ্রহ দেখাচ্ছেন, বুঝে উঠতে পারছিল না সে। সেলিনা কিছু ভেবে ওঠার আগেই বৃদ্ধ সামান্য পিছু হটে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি রোজ এই বাসেই যাও?"

"না, কখনোই না। আজই প্রথম," উত্তর দিল সে।

বৃদ্ধ তার দিকে গভীরভাবে তাকালেন, তার চোখে যেন হাজারও পুরোনো স্মৃতি ভিড় করে আসছিল। "কী অদ্ভুত... আমার কেন যেন মনে হচ্ছে তোমাকে আমি আগে কোথাও দেখেছি।"

সেলিনা মাথা নেড়ে না করল, কারণ তারা দুজন যে আগে কখনো দেখা করেনি সে বিষয়ে সে একেবারে নিশ্চিত। কিন্তু বৃদ্ধ আর কথা বাড়ালেন না। তিনি দূরের দিকে তাকিয়ে রইলেন, বাধ্য হয়ে সেলিনাই নিরবতা ভাঙল, "আজ কোথায় যাচ্ছেন আপনি?"

"একজনের সাথে দেখা করতে," বিড়বিড় করে বললেন বৃদ্ধ। "এমন একজন, যাকে আমি বহুকাল দেখি না।"

"কোনো পুরোনো বন্ধু?"

"একরকম বলতে পারো," ঠোঁটের কোণে মৃদু কষ্টের হাসি ফুটিয়ে বললেন বৃদ্ধ। "তবে আমার মনে হয় না সে আমাকে আর চিনতে পারবে। মাঝে অনেকগুলো দিন পেরিয়ে গেছে তো।"

"কী হয়েছিল তখন?" সেলিনা তার ভেতরের জমে থাকা কষ্টটার টানেই যেন জিজ্ঞেস করে বসল। "যোগাযোগ হারিয়ে গেল কেন?"

বৃদ্ধ সেলিনার হাতের বন্ধ ঘড়িটার দিকে তাকালেন, তার চোখমুখ অনুশোচনায় ভার হয়ে এলো। "ইশ, তার সাথে যদি আর একটু সময় কাটাতে পারতাম! কিন্তু... আমার কাছে যে সময়টাই শেষ হয়ে এসেছিল। আমাকে অন্য কোথাও চলে যেতে হয়েছিল।"

সেলিনার কাছে গল্পটা শুনে মনে হলো, ভাগ্য বা দূরত্বের কারণে হয়তো এই মানুষটা তার খুব প্রিয় কোনো মানুষের কাছ থেকে দূরে সরে গেছেন। আসল সত্যটা না জেনেই সেলিনা তার প্রতি একটা সহানুভূতিশীল দৃষ্টি বাড়াল।

ঠিক তখনই ইঞ্জিনের বিকট শব্দে ভোরের শান্ত পরিবেশ কেঁপে উঠল। বাস এসে থামল স্টপেজে।

"মনে হচ্ছে তোমার বাস চলে এসেছে," খোলা দরজার দিকে আঙুল তুলে বললেন বৃদ্ধ।

সেলিনা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। নিজের ব্যাগটা গুটিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল সে, তারপর লোকটির দিকে ঘুরে বলল, "পাশে বসে গল্প করার জন্য ধন্যবাদ আপনাকে।"

বাসের দিকে পা বাড়ানোর জন্য সেলিনা ঘুরতেই, বৃদ্ধের গলার আওয়াজ তাকে এক মুহূর্তের জন্য থামিয়ে দিল।

"একটু শুনবে—কটা বাজে এখন বলবে?"

পাশ দিয়ে যাওয়া একজন লোক নিজের ফোন দেখে হাঁক দিয়ে বলল, "আটটা ত্রিশ!"

বৃদ্ধ যেন এক জায়গায় জমে গেলেন। কোনো এক গভীর সত্যকে বোঝার চেষ্টা করার মতো করে ধীরে ধীরে শব্দগুলো আবার আউড়ালেন, "আটটা ত্রিশ...?"

সেলিনা বাসে ওঠার ঠিক আগে দেখতে পেল, বেঞ্চের যে জায়গায় বৃদ্ধ লোকটা বসে ছিলেন, সেখানে এক টুকরো কাগজ পড়ে রয়েছে। কাগজটা কুড়িয়ে নিয়ে সে তাড়াহুড়ো করে বাসে উঠে পড়ল।

বাসে সিটে বসে সেলিনা কাগজটির ভাঁজ খুলতেই অবাক হয়ে বাকরুদ্ধ হয়ে গেল—কাগজটায় যে তারই ঠিকানা আর ফোন নম্বর স্পষ্ট করে লেখা! শিউরে উঠে সে তক্ষুণি হাতের ঘড়িটা খুলে কানের কাছে নিয়ে গেল, কিন্তু সেখান থেকে টিকটিক করার কোনো শব্দই পাওয়া গেল না।